Come ho convinto Vogue che la storia valeva la pena di essere raccontata

L'avevo scritto non come obiettivo formale, ma nella mia wish list personale, quella che scrivi quando sei onesta con te stessa su ciò che vuoi davvero, non solo su ciò che sembra ragionevole volere.

"Apparire su Vogue. Almeno una volta."

Sembrava audace quando l'ho scritto, forse persino un po' ingenuo. Vogue racconta storie, e la storia deve valere la pena di essere raccontata. Così ho continuato a costruire, a credere che il lavoro valesse la pena, e ad andare avanti anche quando niente ancora lo confermava.

L'anno scorso, poco prima del mio matrimonio, ho ricevuto la chiamata.

Indossavo il mio abito da sposa e Margherita lo stava trasformando quando Laura Tortora di Vogue Italia mi ha contattata: volevano raccontare la storia, l'abito di mia mamma che stavo trasformando e naturalmente l'amore che ci stava dietro.

Ricordo quella sensazione con precisione assoluta: qualcosa di più disorientante della felicità. Il tipo di gioia che arriva quando qualcosa che hai scritto su una wish list, qualcosa che hai portato in silenzio per anni, diventa improvvisamente reale.

Quello che Vogue ha scelto di raccontare era una storia d'amore la mia e quella di Andrea e il significato custodito in un oggetto che già esisteva, già portava storia, e che è stato trasformato piuttosto che sostituito. L'abito che mia madre ha indossato per il suo matrimonio è diventato l'abito che ho indossato io, e il lavoro di Menabòh era al centro di tutto.

Questa è la storia che Vogue ha deciso valesse la pena raccontare.

Ci penso spesso, perché il percorso verso quel momento non è stato lineare. Ci sono stati pitch rimasti senza risposta, introduzioni che non hanno portato da nessuna parte, periodi in cui il lavoro sembrava invisibile alle persone che più volevo raggiungere.

Ma l'avevo scritto e questo ha contato più di quanto mi aspettassi. C'è qualcosa nel mettere un desiderio su carta che cambia il tuo rapporto con esso. Smette di essere una speranza vaga e diventa qualcosa di cui sei responsabile: smetti di aspettare il permesso e inizi a prendere decisioni nella sua direzione.

La resilienza, ho imparato, è la pratica più silenziosa e più esigente: presentarsi per il lavoro, affinare la storia, credere che valga la pena raccontarla anche quando le prove non sono ancora arrivate. Le prove arrivano e quando lo fanno, la sensazione è: non mi sono fermata.

Scrivila. Restagli fedele e vai avanti finché non diventa reale. Perché la storia valeva sempre la pena di essere raccontata.

Questo articolo è stato scritto da Gaia, fondatrice di Menabòh. Per leggere altri suoi testi, segui la sua newsletter personale su Substack.